Sueño con raíces

Las películas españolas dejan una sensación de ausencia. Sus personajes sufren un vacío existencial producto de las relaciones cargadas de inconformismo, sin que muchas veces encuentren la causa exacta de semejante desazón. Esos personajes van por el mundo buscando algo que irremediablemente saben que no llegará, a pesar de que, en algunos momentos logren paliar la incertidumbre que deja la búsqueda, porque al final, lo único cierto es que el daño ya ha sido hecho, mucho tiempo atrás; por eso, ellos lidian con una pena arquetípica, de la cual solo tienen las malas consecuencias de ese despojo. Pero también, el camino que recorren intentando encontrar el pedazo de alma perdida tiene unos pequeños calmantes, que a veces se  convierten en  compresas aliviadoras, en medio de un mar de sentimientos que los arrollan.

“La enfermedad del domingo”, una película del año 2018, dirigida por el español Ramón Salazar, es la historia de ese despojo. Una mujer abandonada 35 años atrás por su madre, ahora es buscada por ésta. La única solicitud para ella, es que pase 10 días en su compañía. Semejante argumento, suena común en una trama. Pero los matices en una descripción tan general como aquella, van llegando con los diálogos, con las imágenes, con el despliegue de recriminaciones que se lanzan entre las dos mujeres.

Los comportamientos de Chiara, la hija, son algo menos que inusuales. Vive apartada del mundo al pie de un lago, metida entre las frías montañas de un paraje habitado por muy poca gente. Su ceño fruncido es el síntoma del abandono, su soledad es el reflejo de un temor a ser descubierta por quienes viven allí. Si bien la historia recae fundamentalmente en ambas mujeres, algunos personajes contribuyen a estirar la trama, como el sepulturero del pueblo que conoce a Chiara. Este hombre es el  contrapunto de la obra porque enlaza a aquella al mundo, no permite que se pierda en el farragoso periplo de sombras en el que entra Anabel, la madre, quien, va disminuyendo sus  prevenciones ante una experiencia atípica como esa.  Aquel hombre es el símbolo de la muerte, pero también el único que alumbra el vínculo que aún existe entre las dos mujeres. Anabel, por su parte, conserva la finura de sus modales en tierra agreste, ante las agresiones verbales y físicas de su hija, entiende que no tiene derecho de réplica. Las primeras imágenes de la película son de conocimiento mutuo, el resto de la obra transcurre entre un conjunto de tensiones que tiene fin en un desenlace bien manejado.  Los reproches potencian la obra, pero el propósito de Chiara es egoísta, y ese egoísmo es la consecuencia del aislamiento, con perpetradores precisos que se aliaron para hacer de su vida algo miserable. La enfermedad mortal que sufre la hija es la oportunidad para expiar las culpas de la madre que se fue por motivos también egoístas. El padre de Chiara que aparece breve pero estratégicamente en la película, prefiere lavarse las manos. La petición que la hija le hace  a su madre nadie puede asumirla, sólo ella, una anciana mujer que piensa vivir como tope hasta los 85 años, así como fue su vida, despreocupada del mundo, dedicándole su mejores años  a la hija que sí cuidó, aquella que reprocha levemente una acto como ése. Dejar sola  a una pequeña hija con 8 años para que el resto de sus 35  extrañara a su madre.  Ese hombre decidió portarse como uno, pero sabe que el vacío que supone perder el cariño del seno materno, no puede remediarse con la compañía de un padre. Las heridas del pasado, para él, son el adelantamiento de una muerte segura, que se va difiriendo con  cada uno de los años que transcurren hasta que aquella muerte se formaliza. El marido de Anabel, es el único personaje que se muestra en pantalla con la brutalidad de una obra tan fuerte como ésta. Su racionalidad  muestra las comodidades que va adoptando el hombre, las seguridades necesarias para aliarse cuerdamente con el mundo. Su sentido práctico, le hace desconfiar de todos, incluso de una hija abandonada por la mujer que siempre tuvo el cuidado de ocultarle a su pequeña plebeya. Pero ese sentido práctico, también le ofrece la perspicacia suficiente para allanar los secretos mejor guardados de los suyos.

La película contiene una sincronía de personajes, cuyos papeles no desentonan en el marco general de la historia. Ese acertado manejo de mundos interiores denota psicologías diversas, algunas más atormentadas que otras, pero todas, con soluciones pendientes porque el círculo algún día empezó a abrirse y ya es tiempo de cerrarse. La obra muestra que la vida es uno muy grande que abre varios de ellos, con sufrimientos azarosos o deliberadamente propuestos para afectar los sentimientos de quienes nos rodean. El descanso es tan sólo un impulso para continuar el camino desbordado hacia la muerte. Esa que se avecina en los sueños de las mujeres, que buscan la raíz de todo. La imagen que da inicio  a la película muestra una pareja de árboles en medio de una cima boscosa, cuya entrada conduce a dos vidas actuales, momentos de encuentro que se han soñado siempre.  Ninguna de las dos mujeres puede escapar de ese destino labrado por decisiones que han construido o destruido sus vidas, según quien lo mire.

El árbol es un gran sistema cuyas raíces se encuentran en cada una de sus partes. La relación madre hija, hija madre no puede desprenderse. Su vida depende de que cada una de sus estructuras funcione bien.